PHILOSOPHIE ANALYTIQUE / La grammaire philosophique

Par « grammaire philosophique », on entend l’examen systématique des règles d’usage qui fixent ce que nos expressions peuvent signifier, ce que nous pouvons sensément dire avec elles, et quels critères gouvernent leur application, au service d’une clarification des problèmes philosophiques qui naissent lorsque le langage déraille par glissement de sens, mélange de catégories ou fascination pour la forme grammaticale apparente. Cette idée trouve son ancrage le plus explicite dans le Wittgenstein tardif: la grammaire n’est pas ici la syntaxe scolaire, mais un ensemble de normes d’emploi qui déterminent les conditions de correction de nos énoncés; elle n’est ni empirique ni descriptive au sens des sciences naturelles, mais constitutive de la signification, car les « règles du jeu de langage » (pour reprendre une expression wittgensteinienne) fixent les critères qui tracent la frontière entre sens et non-sens.

D’où la thèse récurrente qu’une large part de la philosophie est « thérapie » grammaticale: au lieu de postuler des entités ou des processus mystérieux pour sauver des usages confus (« comprendre la signification », « penser une douleur », « voir un rouge privé », « le moi comme chose », « l’esprit qui observe des images mentales »), on dissout le pseudo-problème en montrant que la manière dont les mots sont employés dans nos pratiques a été mal comprise. Cette perspective n’est toutefois pas réductible à une défense de l’ordinaire contre la théorie: elle éclaire aussi la manière dont une théorie doit, si elle entend être intelligible, préciser la place grammaticale de ses termes (qui peut être révisée) et la façon dont ces révisions se justifient.

Dans le contexte analytique plus large, « grammaire philosophique » recouvre deux gestes complémentaires. D’un côté, la régimentation logique inaugurée par Frege et Russell, qui traque la « forme logique » sous la surface grammaticale (par exemple avec la théorie des descriptions), exhibe des confusions nées de la grammaire apparente et met en place un idiome canonique où les engagements ontologiques sont visibles; on parlera alors d’« idéalisme de langage idéal » au sens méthodologique: on améliore la grammaire naturelle pour révéler les dépendances sémantiques réelles. De l’autre, la philosophie du langage ordinaire (Austin, Ryle, Strawson, le Wittgenstein tardif) propose que c’est dans l’examen minutieux des usages (actes de langage, conditions de félicité, critères d’application des concepts ordinaires) que se dissipe l’illusion métaphysique; ici la grammaire n’est pas à corriger mais à comprendre, quitte à reconnaître sa complexité contextuelle. Ce double héritage irrigue les apports analytiques majeurs: en philosophie de l’esprit, la grammaire des concepts de sensation (douleur, voir, se souvenir), de connaissance de soi (l’immunité à l’erreur d’identification de la première personne) et de règle (le problème du suivi de règle) sert d’antidote aux hypothèses d’un langage privé ou d’un « théâtre cartésien »; on montre que c’est l’enchevêtrement des critères publics et des formes de vie qui rend l’application d’un concept possible, non un accès introspectif infaillible à des objets mentaux privés.

En philosophie de l’action, des analyses grammaticales fines de « vouloir », « pouvoir », « essayer », « intention » (de Anscombe à Kenny) dévoilent les conditions sous lesquelles des énoncés d’attribution d’intention ou de raison d’agir sont sensés, libérant la discussion de malentendus sur la causalité mentale; combinées à l’analyse d’Austin des actes de langage, elles détaillent la normativité inhérente aux pratiques d’excuse et de promesse. En métaphysique, la notion d’« erreur de catégorie » (Ryle) diagnostiquerait un pan entier des confusions traditionnelles, en montrant que l’on applique à une expression les règles d’un autre genre (traiter « l’esprit » comme un objet localisable dans l’espace); et la mise en forme quinéenne de nos engagements ontologiques via la régimentation quantificationnelle peut être lue comme un chapitre de grammaire philosophique: faire passer un discours par une grammaire logique canonique pour établir ce à quoi il s’engage.

En sémantique et pragmatique, la distinction gricéenne entre « ce qui est dit » (contenu linguistiquement déterminé) et « ce qui est communiqué » (implicatures gouvernées par des maximes de coopération) clarifie ce qui relève de la grammaire et ce qui relève de normes conversationnelles plus souples ; l’analyse austinienne des performatifs a montré que certaines phrases n’énoncent pas des faits mais accomplissent des actes sous des conditions grammaticalement normées, bousculant l’idée que toute phrase informative ait la même « grammaire » de vérité.

En épistémologie, la grammaire de nos attributions de savoir (les contextes, les normes de preuve, l’indexicalité du terme « savoir ») explique l’instabilité de certains jugements sans recourir au scepticisme ontologique, et éclaire des phénomènes tels que le paradoxe de Moore à saoivrgrammaticité apparente, mais collision entre règles d’assertion et de croyance.

Plus structurellement, la grammaire philosophique travaille la frontière entre analytique et synthétique, conceptuel et empirique, modal et factuel: elle montre que certaines nécessités sont «grammaticales» (par exemple que les couleurs s’excluent point par point), et que la nécessité peut parfois tenir à la place conceptuelle d’un terme plutôt qu’à une découverte a posteriori ; mais, à l’inverse, la révolution kripkéenne a appris à ne pas confondre nécessité et analyticité : des vérités nécessaires peuvent être découvertes empiriquement (nécessité a posteriori), ce qui force la grammaire philosophique à se déployer avec prudence pour ne pas décréter par analyse ce que seule l’enquête empirique peut décider.

Cette grammaire a d’importants retours en philosophie des sciences: Carnap avait déjà distingué « questions internes » à un cadre de langage, réglées par des critères de vérité propres, et « questions externes » portant sur le choix du cadre, relevant d’une explication-explicitation où l’on ajuste la grammaire au service de buts épistémiques; autrement dit, la grammaire est ici un artefact méthodologique: elle se fixe et se révise pour mieux penser. De ce point de vue, l’apport de la grammaire philosophique à l’analytique n’est pas de sacraliser l’usage ordinaire, mais d’offrir une boîte à outils: déterminer quand une « amélioration » logique respecte le rôle sémantique d’un terme, quand une innovation théorique exige un redécoupage grammatical, et comment éviter les faux problèmes nés de l’illusion grammaticale de la surface (par exemple confondre noms grammaticaux et variables ontologiques). L’analyse grammaticale est aussi au cœur de la frontière sémantique/pragmatique actuelle : contextesensibilité généralisée, indexicaux cachés, phénomènes de libre enrichissement, tous exigent de dire quelles parties du contenu sont ancrées dans la grammaire et lesquelles relèvent de l’interface avec l’usage.

Cette promesse s’accompagne de tensions profondes. On en dénombre six a minima. D’abord, la question de l’objectivité: les règles grammaticales sont-elles conventions locales, changeantes avec les parlers et les époques, ou expriment-elles des contraintes conceptuelles plus profondes? Face à la diversité interlinguistique, on peut sauver l’objectivité au niveau des rôles conceptuels stables, mais la granularité de ces invariants reste controversée et expose le risque d’un conservatisme conceptualiste. Ensuite, la frontière avec l’empirique: l’accusation classique veut que la « thérapie » grammaticale dédaigne l’apprentissage venu des sciences ; l’antidote est la méthode d’explication au sens carnappien : il est permis de réviser la grammaire d’un concept si cela augmente la clarté, la puissance explicative et la fécondité interthéorique, à condition d’expliciter le coût normatif de la révision. Troisièmement, la circularité possible de l’appel à l’intuition grammaticale : si nos jugements d’usage sont le tribunal, ne risquent-ils pas d’être biaisés par la théorie ou par la culture ? L’essor de la philosophie expérimentale a montré des variations systématiques de ces intuitions ; la réponse raisonnable consiste à traiter la grammaire comme un objet d’enquête informée: corpus, psychologie du langage, sémantique formelle et pragmatique outillent désormais l’examen grammatical. Quatrièmement, la portée de dissolution: dissiper un pseudo-problème ne garantit pas que rien ne reste à expliquer; par exemple, « signifier » a une grammaire publique, mais la nature de la représentation neuronale ou computationnelle reste une question positive; il faut donc articuler la thérapie conceptuelle à des programmes explicatifs. Cinquièmement, la collision avec la métaphysique modale: si l’on traite certaines nécessités comme grammaticales, comment rendre justice aux découvertes modales a posteriori et aux dépendances contrefactuelles profondes ? La voie médiane consiste à distinguer niveaux de nécessité (conceptuelle, nomologique, métaphysique) et à laisser la grammaire faire son travail au niveau conceptuel, sans l’hypostasier en métaphysique. Enfin, il y a la question politique et éthique de la grammaire : si nos concepts moraux ont une « grammaire épaisse » (descripteurs évaluatifs intriqués), jusqu’où peut-on les réviser sans perdre leur prise normative ? La grammaire philosophique appelle ici une vigilance double : rendre explicites les règles d’usage qui sous-tendent nos jugements, mais aussi reconnaître que certains déplacements grammaticaux sont eux-mêmes des prises de position éthiques.

En définitive, la grammaire philosophique est l’une des contributions les plus pérennes de l’analytique : elle nous apprend à voir où passent les frontières d’emploi qui donnent sens à nos mots, les antanaclases notamment, à diagnostiquer les illusions de surface, à décider quand régimenter et quand écouter l’ordinaire, et à tenir ensemble clarté conceptuelle et respect des apports empiriques ; ses problèmes, tels que objectivité des règles, variabilité contextuelle, articulation avec la science et la modalité, risque de conservatisme, ne sont pas des défauts périphériques, mais les lieux mêmes où se mesure son ambition : rendre les problèmes philosophiques sensibles à la forme de vie grammaticale (?) qui les porte, sans confondre l’analyse du dire avec un déni du réel. Et la question revient à cela, de quels problèmes sommes-nous nourrit ? Les incompréhensions naissent de là.