Wilfrid Sellars / Réflexions autobiographiques

Réflexions autobiographiques
Wilfrid Sellars
Publié dans Action, Knowledge, and Reality: Critical Studies in Honor of Wilfrid Sellars, éd. Hector-Neri Castañeda (Indianapolis : The Bobbs-Merrill Company, Inc., 1975).

Un jour, à la fin des années 1940, Robert Turnbull et moi nous rendîmes en voiture à l’aéroport de Minneapolis pour accueillir Rudolf Carnap, qui venait donner une conférence au club de philosophie des étudiants diplômés et rendre visite à son grand ami Herbert Feigl. À l’époque, je traitais de son Logische Aufbau dans mon séminaire d’Analyse philosophique, et à peine étions-nous installés dans la voiture pour le trajet du retour que je commençai à bombarder mon auditeur captif de questions. J’ai depuis longtemps oublié les détails de ce que je cherchais à savoir, mais je me souviens vivement que sa première réaction fut de s’exclamer : « Mais ce livre a été écrit par mon grand-père ! » La justesse de cette remarque me frappe à nouveau alors que je tente de reconstituer, à grands traits, les étapes philosophiques qui m’ont précédé jusqu’à l’« ici et maintenant ». Je suis frappé par de grandes continuités qui, comme des traits de caractère partagés, traversent toute la série. D’autres thèmes, comme les fibres d’une corde, offrent un contrepoint de ressemblances familiales. L’autobiographie, comme l’histoire, est la tentative de repenser les pensées d’autrui.

Je suis né à Ann Arbor, dans le Michigan, le 20 mai 1912. Mon père avait été pendant plusieurs années instructeur en philosophie à l’Université du Michigan. Ma mère, une jeune femme d’une beauté saisissante, était, comme mon père, canadienne de naissance et, en fait, sa cousine germaine. Dans un autre monde, elle aurait été artiste, par les mots et par la peinture. Dans le monde réel, elle commença sa vie adulte avec deux jeunes enfants dont j’étais l’aîné, et sa sensibilité comme sa créativité — hormis deux grandes traductions et d’innombrables carnets — restèrent une dimension privée, mais qui, avec son bon sens et sa force de caractère, imprégnait nos vies.

Je me souviens de peu de choses de mes premières années qui paraissent pertinentes. Je sais par ouï-dire que mon père m’apprit à lire à l’âge de trois ans, et je me rappelle quelques bribes de cette expérience. La lecture devint vite une part essentielle de ma vie et l’est restée depuis. Je me souviens aussi que je restais souvent seul et que je ne me faisais pas facilement des amis.

Les psychologues nous disent qu’un changement d’environnement nous libère des stimuli associés à l’anxiété. Cela ne peut, bien sûr, nous soustraire à nous-mêmes, mais, du moins dans nos années les plus malléables, cela peut permettre des bonds quantiques dans le développement personnel. J’ai été exceptionnellement chanceux à cet égard. Très jeune, je fus non seulement éloigné de mes anciens milieux, mais placé dans des environnements nouveaux et stimulants. À neuf ans, je passai environ deux ans loin d’Ann Arbor, d’abord dans des écoles à Providence et à Boston. Puis vint une année à Paris, où ma mère, ma sœur et moi vécûmes rue de Tournon, et où je fus jeté, tel un nageur débutant avec une corde autour de la taille, dans le monde étrange du lycée Montaigne. L’expérience de vivre à Paris et de lutter avec des cours où je devais apprendre à la fois la langue et la matière (avec l’aide et l’encouragement constants de ma mère) fut, pour reprendre l’idiome contemporain, « élargissante d’esprit ». Son effet se renforça au fil des ans, conformément au principe vrai — quoique troublant — selon lequel « à celui qui a, il sera donné ».

Enfant de dix ans à Paris, j’étais submergé par l’histoire. Je devins un ardent jacobite, avec l’aide d’Alexandre Dumas fils. Nous avions déjà passé quelques mois en Angleterre, principalement à Oxford, où devait se tenir le Congrès international de philosophie. Mon souvenir le plus vif de ce premier séjour à Oxford est l’ascension de l’échelle menant au sommet de la tour de Magdalen, ma mère me suivant avec détermination.

De retour à Ann Arbor, je vécus, sans surprise, surtout dans mon imagination. Mon travail scolaire était au mieux médiocre, et je me souviens de la consternation, mêlée de colère, avec laquelle mon père apprit un jour ma note en orthographe.

Encore une fois, deux ans plus tard, je fus sauvé — ou du moins cela me sembla — par un changement de décor. Cette fois, il s’agissait simplement de passer des écoles publiques au lycée (incluant le collège) géré par l’École d’éducation de l’Université. Avec le recul, il est clair que mon statut d’enfant de professeur — qui avait auparavant été plutôt un fardeau — contribua à mon sentiment de nouveaux horizons. Soudain, j’avais un bon rapport avec mes professeurs, et, à nouveau, apprendre devenait possible et enthousiasmant. J’acquis même la suffisance de celui qui sait qu’il peut s’en tirer avec un minimum d’effort.

Je sortis diplômé du lycée en 1929, puis suivis un cours d’algèbre à l’université durant l’été. J’avais appris à aimer les mathématiques et, bien que je n’eusse en rien commencé à envisager une carrière, j’aurais probablement répondu « mathématiques » si l’on m’avait demandé ma spécialité. Mais la question ne s’était jamais vraiment posée. Je ne ressentais aucune pression de la part de mes parents, et, avant que le semestre d’automne ne commence, il fut décidé, presque à la dernière minute, que je repartirais à Paris avec ma mère et ma sœur pour étudier au lycée Louis-le-Grand. Mon père nous rejoindrait lors de son congé sabbatique le semestre suivant. Nous arrivâmes à Paris fin août, et je ne devais rentrer d’Europe qu’en janvier 1931.

Au lycée, j’étais inscrit en classe de mathématiques et suivais un programme à forte orientation scientifique. Néanmoins, c’est là que j’eus ma première rencontre avec la philosophie. Je dis « ma première rencontre » en toute sincérité, car je savais à peine qu’il existait une discipline appelée philosophie. Elle n’avait jamais été évoquée comme telle dans mes conversations avec mon père, du moins à ma mémoire ; bien que, rétrospectivement, je puisse voir que certains sujets philosophiques avaient dû retenir mon attention, notamment lorsque j’accompagnais mon père (comme caddie) sur le terrain de golf, où il jouait souvent avec DeWitt Parker. Je me souviens clairement d’une occasion où je défendis avec ardeur (et à son amusement à peine dissimulé) contre Parker la thèse de la maturation des chances.

J’étais donc à Paris lorsque la Bourse s’effondra. À ce moment-là, j’avais fait la connaissance d’un garçon juif, également élève du lycée, qui avait été éduqué en Angleterre. Nous nous rapprochâmes rapidement et devînmes inséparables. Il avait des amis marxistes d’idéologie mais, dans la mesure où ils étaient politiquement engagés, farouchement anti-staliniens. Boris Souvarine était leur principale influence idéologique ; à l’horizon se profilait Trotski, qui venait d’être exilé. J’étais, bien sûr, totalement novice en la matière. Mais je me mis bientôt à lire les classiques marxistes, ajoutant L’Humanité et Le Populaire à ma ration quotidienne de journaux. Ma première lecture sérieuse de philosophie, donc, se fit dans Marx, Engels, Lénine et, plus généralement, dans la littérature polémique philosophique ou quasi-philosophique qui est le sang vital des intellectuels français.

Néanmoins, mon premier contact académique avec la philosophie eut lieu, comme indiqué plus haut, dans un cours au lycée. Même pour un cours d’initiation, c’était assez maigre. Mais il me donna une idée de la manière dont les questions philosophiques étaient classées et me fit connaître quelques grands philosophes (dans la perspective française). Je réalisai soudain que mon père était philosophe et que j’ignorais tout de cette dimension de son existence. Ce que ma mère put m’en dire attisa ma curiosité et, lorsqu’il nous rejoignit en février, j’étais impatient d’explorer ce filon inattendu.

Mon père et moi nous étions toujours bien entendus, mais nous avions trouvé peu de sujets de conversation en dehors des événements du jour. En vérité, il avait été une figure distante, disparaissant presque chaque jour soit à l’université, soit dans son bureau du grenier, d’où il produisait livre après livre. (Le bruit feutré de sa machine à écrire, presque en continu — ou du moins c’est ainsi que je le percevais — devait plus tard me hanter lorsque je me mis à publier moi-même.) Ainsi, il y a un sens dans lequel père et fils se rencontrèrent vraiment ce printemps-là à Paris à travers la philosophie. Inutile de dire que je trouvai ses vues sympathiques dès le départ et que je me débarrassai rapidement du jargon pseudo-hégélien de la Naturphilosophie marxiste. Plus résistants (comme ils devaient l’être) furent les accents hégéliens du marxisme en tant que schéma d’explication historique. Quoi qu’il en soit, un dialogue s’engagea, qui devait se poursuivre pendant quelque quarante-deux ans.

Cet été-là, mon père retourna aux États-Unis pour gagner l’argent nécessaire à financer le grand voyage, dont le point culminant suivant fut un séjour de six mois en Allemagne, où j’appris la langue et suivis en auditeur libre des cours à l’Université de Munich. La dépression économique continuait de se propager et de s’aggraver, et il était clair qu’en Allemagne, du moins, si la situation continuait à se détériorer, une crise sociale et politique serait imminente. Je fus bientôt convaincu qu’Hitler, d’une manière ou d’une autre, prendrait le pouvoir, à moins que l’opposition ne parvienne à s’unir de façon significative, ce qui, malheureusement, paraissait de moins en moins probable. Et l’idée qu’Hitler, une fois au pouvoir, puisse être renversé par une révolution venue de l’intérieur me semblait d’un utopisme extrême.

Je revins dans ce pays en janvier 1931 et pus voir de près la dépression dont je lisais les récits à distance. Il est difficile d’imaginer l’horreur de cette période. Ann Arbor était, bien sûr, une oasis protégée, mais le monde réel, et en particulier la ville démoralisée de Detroit, restait toujours à l’horizon de la conscience. Je repris mes études à l’Université et partageai mon temps entre les mathématiques, l’économie et la philosophie. Je n’avais pas tenté l’examen du baccalauréat français, mais je pus obtenir suffisamment de crédits par examen pour rester au niveau de mes camarades. Durant cette période, je fus actif dans le mouvement socialiste sur le campus et, lors de l’élection de 1932, je fis campagne, juché sur une caisse à savon devant les portes d’usine, pour Norman Thomas.

Cet essai, bien que biographique, n’a pas vocation à être une biographie ; je suis entré dans ce degré de détail pour donner une idée du contexte dans lequel j’ai commencé à envisager la philosophie comme carrière. Ce qui me rappelle qu’en chemin, j’aurais dû mentionner un facteur qu’il m’est facile d’oublier : je n’ai jamais connu ces angoisses théologiques qui ont poussé tant de personnes vers la philosophie et qui tendent à la déformer en substitut séculier de la religion. En effet, en tant qu’athée de deuxième génération, j’étais parfaitement à l’aise sur ce sujet et, au fil des années, j’ai pris un grand plaisir intellectuel à explorer des questions théologiques ardues, tant en classe qu’en discussion privée.

Mon premier travail sérieux en philosophie eut lieu dans le cours de C. H. Langford sur Locke, Berkeley et Hume. En réalité, il portait au moins autant sur G. E. Moore et l’Analyse de Cambridge que sur les Empiristes. Je suivis bientôt des cours avancés et des séminaires couvrant tout le spectre de la discipline, à l’exception de l’éthique. Dans l’excellent séminaire de métaphysique de DeWitt Parker, je fus initié à l’article classique de McTaggart sur l’irréalité du temps et choisis d’écrire mon mémoire de semestre sur ce sujet. Je m’immergeai rapidement dans la littérature et me sentis véritablement impliqué. La philosophie cessait d’être un simple répertoire d’alternatives à explorer et à évaluer ; elle devenait, à partir de ce moment, un dialogue inachevé auquel je pouvais contribuer. Je fus vite convaincu que le problème du temps était si intimement lié à d’autres problèmes classiques qu’il constituait, comme le problème corps-esprit, l’un des terrains d’épreuve majeurs pour les systèmes philosophiques.

L’un de mes souvenirs marquants de cette période est une controverse suivie avec A. P. Uschenko, au cours de laquelle je défendais une ontologie substantialiste du changement contre l’argument selon lequel, lorsque S passe de l’état phi à l’état psi, S doit en réalité se composer d’un événement qui est phi et d’un événement qui est psi, ceux-ci servant de termes à la relation « antérieur à ». Ma réponse anticipait maladroitement le traitement ultérieur du sujet dans Time and the World Order puis, plus récemment, dans Metaphysics and the Concept of a Person, où Gustav Bergmann reprenait le rôle d’Uschenko. Je devais rester convaincu (pour le dire dans des termes plus contemporains) que les objets fondamentaux du cadre du sens commun sont des continuants plutôt que des chaînes d’événements « génétiquement identiques ». Je pensais volontiers, dans une perspective aristotélicienne, aux événements dans le Temps (ou l’Espace-Temps) comme à des abstractions métriques fondées sur la réalité de substances changeantes.

J’étais déjà sous l’emprise d’un « abstractionnisme » empiriste et considérais les catégories comme issues de l’« abstraction » à partir du « donné ». Ainsi, le moi nous était donné comme substance, bien qu’il ne s’ensuivît pas, soutenais-je contre Parker, qu’il soit conceptuellement nécessaire que toutes les substances soient des « moi ». Puisque je soutenais également, dans la bonne tradition sellarsienne, que l’esprit, en tant que ce qui pense, est identique au cerveau, j’aurais dû être plus préoccupé que je ne l’étais par la « donneité » du moi. Je crains que je n’aie simplement affirmé que cette donneité était d’une certaine manière incomplète et générique, et m’en sois tenu là. Rétrospectivement, il semble que je pensais que le moi pouvait être une substance constituée d’un ensemble de substances matérielles, tout en étant donné comme substance sans être donné comme un ensemble de substances matérielles. Lorsque, dans les années suivantes, je tentai de réfléchir aux conséquences de l’abstractionnisme comme théorie des concepts catégoriels, le principal résultat fut de me rendre réceptif à Kant.

Durant cette période, ma réflexion philosophique se concentra principalement sur l’Analyse de Cambridge. Et, bien que j’aie été dûment impressionné par ses hautes exigences de rigueur et de clarté, notamment telles qu’incarnées par Moore, j’en rejetai globalement les résultats. J’étais également impressionné, comme mes contemporains plus jeunes, par la puissance de la nouvelle logique. Pourtant, je restais (et reste) convaincu que la plupart des transcriptions de concepts philosophiquement intéressants dans ses formes logiques étaient extrêmement invraisemblables. Néanmoins, je considérais la stratégie comme saine et pensais que la question cruciale concernait la manière dont l’appareil technique des Principia devait être enrichi pour rendre justice aux formes conceptuelles de la connaissance humaine.

À cette époque, j’étais exposé aux aspects philosophiques de la Symbolic Logic de Lewis et Langford, et il n’est donc pas surprenant que je considérais l’introduction des modalités logiques comme un exemple paradigmatique de cet enrichissement. Il me semblait évident, même alors, que cette stratégie devait être étendue aux modalités causales. Il en résulta une sympathie immédiate pour le réalisme causal de C. D. Broad et, plus tard, de W. C. Kneale. Pourtant, je restais perplexe quant au sens qu’il pouvait y avoir à dire que la nécessité (logique ou causale) était « dans le monde », ce qui, me semblait-il, devait bien être le cas si les concepts modaux sont authentiques et si certaines propositions modales sont vraies. La négation était-elle « dans le monde » ? J’étais tenté par l’approche qui la fonde sur une « relation réelle d’incompatibilité », et il me fallut des années pour démêler les confusions (et les intuitions) impliquées. La généralité était-elle « dans le monde » ? Je voyais là un aspect du problème des universaux, qui n’était jamais loin de mon esprit. On voit que ma lecture précoce du Tractatus avait eu peu d’effet : je le considérais presque comme une reductio de l’Analyse de Cambridge.

Après avoir obtenu mon diplôme en 1933, je partis à Buffalo comme assistant d’enseignement. Dès le début, je me sentis à l’aise en classe. J’avais déjà découvert, en tant que débatteur au lycée, que je pouvais présenter des idées de manière persuasive à de larges auditoires et, ce qui est plus important, penser debout. Je développai très tôt la technique consistant à combiner l’exposé magistral avec de longs échanges « socratiques » avec des « volontaires » qui posaient la bonne question et pouvaient être guidés (ou aiguillonnés) pour représenter la volonté générale de la classe. Marvin Farber me fit lire pour la première fois avec soin la Critique de la raison pure et m’initia à Husserl. Sa combinaison d’un respect absolu pour la structure de la pensée husserlienne et de la conviction tout aussi ferme que cette structure pouvait recevoir une interprétation naturaliste fut sans aucun doute une influence clé sur ma propre stratégie philosophique ultérieure.

Bien que j’aimasse enseigner et que je puisse envisager avec enthousiasme cet aspect d’une carrière universitaire, l’écriture était une tout autre affaire. Comme la plupart des étudiants américains, je n’avais presque aucune expérience de la rédaction de mémoires avant les deux dernières années d’université. Les examens, je les passais sans difficulté ; les contraintes les assimilaient à la tâche du débatteur qui pense debout. Avec les travaux écrits, il y avait toujours (jusqu’à la dernière minute !) la possibilité de repenser chaque étape, et, comme il arrive souvent, le mirage du « meilleur » rendait chaque choix mauvais. Ce n’est que des années plus tard que j’appris que, aussi maladroit, lacunaire et incohérent qu’un premier jet puisse être, il contient l’essence de ce que l’on a à dire ; et que le réconfort de trouver sur le papier à travailler change complètement l’expérience de la rédaction du brouillon suivant. J’ai connu des philosophes dont le premier jet est le produit final — et un excellent produit, de surcroît. Mais je les contemple avec la même admiration que j’éprouve pour Mozart, capable d’entendre dans sa tête des symphonies achevées.

Je luttais néanmoins pour mener à bien un mémoire de maîtrise sur le Temps et, ayant obtenu à Noël une bourse Rhodes, je me préparai à poursuivre mes études à Oxford. À cette époque, les études de troisième cycle jouaient un rôle très mineur dans la vie de l’Université. On me conseilla de préparer un diplôme de premier cycle, et je n’ai jamais regretté ce choix. À l’automne 1934, j’entrai donc à Oriel College et commençai un cursus qui devait me conduire à un B.A. en philosophie, politique et économie, avec une spécialisation en philosophie.

Une fois encore, j’eus l’occasion d’un nouveau départ. Je lus énormément sur des sujets que je connaissais déjà dans les grandes lignes, mais avec un esprit bien plus critique. J’appris à dialoguer avec les livres comme j’appris, lors des tutorats, à être poussé dans mes retranchements en discussion. Mon tuteur en philosophie à Oriel était W. G. Maclagan, aujourd’hui à Glasgow, qui fit un travail admirable pour remettre en question mes dogmatismes et m’amener, avec douceur, à clarifier mes idées et mes arguments. Je m’étais déjà mis à me considérer comme ayant un système, et en un sens, c’était vrai. Mais je pris de plus en plus conscience de son caractère programmatique et du peu qu’il contenait de clair et de distinct.

Mon expérience avec Moore m’avait toutefois convaincu que la clarté et la distinction pouvaient s’obtenir au détriment, pour reprendre un terme spinoziste, de l’adéquation, et qu’il fallait accorder à ses intuitions les plus confuses le bénéfice du doute le plus complet. J’avais depuis longtemps le sentiment que, bien que C. D. Broad ne fût pas plus clair que Moore, il avait néanmoins une compréhension plus adéquate des problèmes qu’ils partageaient. Je pense aujourd’hui que cela tenait à la conscience qu’avait Broad, et à sa compétence technique, du contexte scientifique de ces problèmes.

Je tombai bientôt sous l’influence de H. A. Prichard et, par son intermédiaire, de Cook Wilson. Je trouvai là, ou du moins crus trouver, une approche clairement articulée des questions philosophiques, qui sapait la dialectique enracinée chez Descartes et qui avait conduit à la fois à Hume et à l’idéalisme du XIXᵉ siècle. Dans le même temps, je découvris Thomas Reid, qui me séduisit pour des raisons très proches.

Dans le prolongement de cette évolution, ma sympathie croissante allait au intuitionnisme déontologique en éthique, particulièrement dans la forme moins structurée métaphysiquement que je trouvais dans les écrits et les cours de H. A. Prichard. Cela me paraissait bien plus adéquat à la complexité de la pensée morale que l’idéalisme utilitariste, si clair et distinct, de Moore. J’avais toutefois conscience d’être intuitionniste dans un sens « pickwickien ». Comme je me le disais alors, les intuitions de Prichard devraient d’une manière ou d’une autre être traduites en termes naturalistes.

Lorsque l’émotivisme fit son apparition, il me sembla erroné dans son insistance initiale sur le caractère pseudo-conceptuel des termes, propositions et raisonnements éthiques. Et pourtant, je sentis aussi, dès le départ, qu’il avait identifié l’un des ingrédients manquants de la solution. D’une certaine façon, intuitionnisme et émotivisme devraient être aufgehoben dans un cadre naturaliste qui reconnaisse les concepts éthiques comme de véritables concepts et qui fasse place à l’intersubjectivité et à la vérité.

Mais avant de pouvoir assembler ces intuitions, il me fallait élaborer une toute nouvelle manière de concevoir l’ordre conceptuel. La situation était à peu près la suivante : j’avais déjà rompu avec l’empirisme traditionnel par mon approche réaliste des modalités logiques, causales et déontologiques. Ce qui manquait, c’était une théorie fonctionnelle des concepts qui fasse de leur rôle dans le raisonnement — plutôt que d’une origine supposée dans l’expérience — leur caractéristique première. L’influence de Kant allait jouer un rôle décisif.

Je lus la Critique avec H. H. Price, de New College, comme tuteur, et commençai à développer, à l’état embryonnaire, l’interprétation qui devait devenir le noyau de Science and Metaphysics. Elle naquit en grande partie de ma prise de conscience croissante de l’importance des concepts relatifs à l’intentionnalité des actes mentaux pour comprendre non seulement la tradition cartésienne, mais aussi l’empirisme britannique, jusque chez Hume.

Je vis aussi, d’autre part, qu’en niant que les impressions sensibles — bien qu’indispensables à la cognition — soient elles-mêmes cognitives, Kant rompait radicalement avec tous ses prédécesseurs, empiristes comme rationalistes. Le « à-propos-de » de la sensation n’est tout simplement pas le « à-propos-de » de la pensée, même la plus rudimentaire. Le sens ne saisit aucun fait, pas même un fait aussi simple que « quelque chose est rouge et triangulaire ». Les abstractionnistes pouvaient concevoir les concepts comme abstraits du sensible, parce qu’ils pensaient la sensation dans des catégories conceptuelles. Cela me permit de comprendre que Kant ne cherchait pas à prouver qu’en plus de connaître des faits sur l’expérience immédiate, on connaissait aussi des faits sur les objets physiques, mais plutôt qu’un sceptique qui admet la connaissance du moindre fait concernant un événement se produisant dans le temps admet, de fait, la connaissance de l’existence de la nature dans son ensemble. J’étais sûr qu’il avait raison. Mais sa propre question me hantait : comment est-il possible que la connaissance ait cette structure ? La tension entre le réalisme dogmatique, avec son appel à la vérité évidente, et l’idéalisme transcendantal, où les structures conceptuelles planent au-dessus d’un donné sensible non cognitif, devenait presque intolérable. Ce n’est que bien plus tard que je compris que la solution de l’énigme résidait dans la localisation correcte de l’ordre conceptuel dans l’ordre causal et dans l’interprétation correcte de la causalité en jeu.

Bien que cette entreprise plus vaste ne fût jamais loin de mes pensées, je n’étais même pas clair sur les termes dans lesquels elle devait être formulée. Il est une chose d’être convaincu que toute philosophie de l’esprit adéquate doit prendre au sérieux la structure intentionnelle des actes mentaux, et une autre de donner un sens satisfaisant aux formulations traditionnelles. Ainsi, tout en trouvant utile la distinction acte-contenu, j’étais conscient que, d’une certaine manière, le « contenu » d’actes différents dans des esprits différents devait pouvoir être le même, c’est-à-dire identique. Ainsi, l’approche acte-contenu du mental, avec ses accents conceptualistes, menaçait de se transformer en théorie acte-objet (ou relationnelle), avec l’engagement qui en résulterait non seulement envers les entités platoniciennes classiques (attributs, relations, classes), mais aussi envers toute la panoplie meinongienne de propositions objectives, mondes possibles, individus possibles et même universaux possibles. J’étais convaincu qu’une philosophie naturaliste adéquate de l’esprit devrait rendre compte de ces dilemmes classiques, mais ce ne fut qu’une dizaine d’années plus tard, lorsque je commençai à identifier la pensée au langage, que la synthèse recherchée commença à prendre forme. En attendant, j’étais prêt à laisser prospérer les alternatives, contrôlées seulement par le rôle qu’elles devaient jouer dans une dialectique véritablement hégélienne.

Au printemps 1936, je passai les examens et, après avoir passé plusieurs semaines à Paris dans l’attente des résultats — période durant laquelle mon occupation principale fut de lire Guerre et Paix d’un bout à l’autre — je retournai à Oxford et appris que j’avais été classé en Class I. J’eus la satisfaction particulière d’apprendre, de manière informelle, que mes notes avaient été élevées dans toutes les matières, de l’histoire économique à la logique. Je rentrai au pays plein d’entrain, mais avec la conscience croissante (et quelque peu désabusée) qu’un B.A. d’Oxford (même s’il se transforme automatiquement en M.A. avec le temps et le paiement d’un droit) avait peu de chances de me procurer un emploi, surtout à une époque où il n’y en avait pas.

Je retournai à Oxford à l’automne et me lançai dans la préparation d’un D.Phil., entreprenant d’écrire une thèse sur Kant sous la direction de T. D. Weldon. Je n’avais aucune idée précise de la manière de m’y prendre, mais je lus abondamment et pris d’innombrables notes sur des fiches. Je savais ce que je voulais dire et en quoi cela différait des interprétations reçues, mais je ne parvenais tout simplement pas à mettre quoi que ce soit de valable sur le papier. En réalité, mes vues étaient si systématiquement différentes qu’il était vraiment difficile de savoir par où commencer ; ou, pour le dire crûment, il me fallait clarifier mes propres idées avant de pouvoir écrire de manière intelligible, et a fortiori convaincante, sur Kant. Je restais perplexe devant le fait que j’étais si efficace pour rédiger des examens et parler à l’improviste, et pourtant si désorganisé à mon bureau. Malgré l’inquiétude croissante quant à mes perspectives de carrière, je continuais à lire et à discuter de philosophie avec plaisir et enthousiasme. Le point fort de l’année (du moins je crois que c’était cette année-là) fut un séminaire sur Mind and the World Order de C. I. Lewis, animé par John Austin et Isaiah Berlin.

Politiquement, j’étais toujours à gauche. Je n’avais guère d’illusions sur les communistes, mais j’attribuais leurs tactiques étonnantes en Allemagne, qui avaient facilité l’ascension de Hitler, à l’ignorance et à l’intérêt personnel de Moscou. Il aurait été difficile, à l’époque, pour quiconque n’était pas directement impliqué, de mesurer à quel point Staline avait corrompu la vie politique en Europe occidentale. Le Front populaire français fut le premier signe encourageant après des années de confusion et de défaites démoralisantes. Bien que la scène fût assombrie par l’isolement et l’effondrement ultérieur de la République espagnole, on pouvait espérer que quelque part une ligne de résistance se tracerait pour un affrontement ferme contre le fascisme. Il était déjà clair, cependant, que cette résistance devrait être militaire et impliquerait, selon toute probabilité, une guerre européenne.

À l’automne 1937, je me rendis à Harvard pour obtenir ma « carte syndicale » professionnelle. Je me souviens avoir suivi des cours avec D. W. Prall (Spinoza), C. I. Lewis (Théorie de la connaissance), R. B. Perry (Philosophie contemporaine), C. L. Stevenson (Hume) et W. V. Quine (Positivisme logique). Ce fut ce dernier cours que je trouvai le plus stimulant. Je m’étais déjà convaincu que Language, Truth, and Logic d’Ayer était un brillant tour de force qui ne menait nulle part. En dépit de sa fraîcheur et de sa vigueur, il représentait la fin de l’ère inaugurée par la « Refutation of Idealism » et Principia Ethica de Moore ; une reductio plutôt qu’un nouveau départ. Dans le cours de Quine, cependant, la figure centrale était Carnap, depuis l’Aufbau jusqu’à la Syntaxe logique du langage. Je dois avouer que je retirai peu de choses de l’Aufbau. Je crois que j’aurais mieux apprécié la puissance de ses dispositifs techniques si j’avais pu mettre de côté mon violent anti-phénoménalisme. Carnap faisait ce qui ne peut pas être fait ; il devait donc y avoir quelque chose de faux dans la manière dont il le faisait. Ce n’est qu’avec la Structure of Appearance de Goodman que je réalisai mon erreur. Quant à la Syntaxe logique du langage, je réagis, comme beaucoup de mes contemporains, en pensant que, si un exposé rigoureux de la syntaxe était clairement souhaitable, sur le plan philosophique Carnap mettait la charrue avant les bœufs. Assurément (ou du moins me semblait-il), la syntaxe du langage reflète la structure du monde. Et puisque la pensée traite directement du monde, c’est là que se joue l’essentiel. Pourtant, une graine fut plantée. Elle aurait peut-être germé plus tôt si l’impact de la Syntaxe n’avait pas été émoussé par le passage de Carnap à sa phase sémantique, qui semblait conforter la réaction ci-dessus.

Quant à la tentative de plus en plus ingénieuse de Lewis pour sauver le phénoménalisme, ce qui me frappa le plus fut son interprétation explicitement réaliste des modalités nomologiques. À long terme, deux questions ne pouvaient être évitées :
(a) Quelle était la nature des preuves inductives pour les lois nomologiques en question ? Pouvait-on les formuler en termes de ce qui est effectivement donné ?
(b) La forme de l’argument inductif relevait-elle de la généralisation (statistique ou non statistique) ou était-elle hypothético-déductive ? Dans le premier cas, était-il plausible de supposer que les lois fondamentales du physique puissent être formulées en termes purement phénoménaux ? Dans le second, cela ne revenait-il pas à concéder le réalisme ?

Au début de ma réflexion sur le phénoménalisme, j’avais distingué (dans l’esprit du dernier chapitre de l’Idealism d’A. C. Ewing) entre la thèse (a) selon laquelle les objets physiques sont des configurations ordonnées d’étendues colorées effectivement existantes, dont aucune n’est identique à des données visuelles, et la thèse (b) selon laquelle les objets physiques sont des configurations — en un sens plus abstrait — de sensations effectives et « possibles » (c’est-à-dire conditionnelles). La thèse positiviste selon laquelle le « donné » est subjektlos dissimulait la même ambiguïté. Son sens fondamental était que le moi qui a des expériences de (par exemple) champs colorés est une construction à partir de particuliers appartenant à la même catégorie générale. Mais, en elle-même, elle laissait ouverte la question de savoir si des champs colorés existent en dehors de cet agrégat. Ceux qui existeraient ainsi seraient, en un autre sens, subjektlos. La thèse selon laquelle les lois fondamentales de la macrophysique pourraient être formulées en « termes purement phénoménaux » était, de manière correspondante, ambiguë. Je considérais la seconde alternative comme incohérente et la première comme incompatible avec notre connaissance des objets scientifiques. Ces idées devaient se clarifier au cours de la décennie suivante.

Au printemps 1938, je réussis mes examens préliminaires et commençai à chercher un sujet de thèse gérable. À Oxford, j’en étais venu à considérer l’intuitionnisme éthique comme ma propriété personnelle, et je fus donc ébranlé de découvrir à quel point William Frankena (que je connaissais depuis mes années au Michigan) le maîtrisait à fond et avec clarté. Un sujet taillé sur mesure m’avait été soufflé. Je pouvais toujours me rabattre sur Kant, mais je n’avais plus d’illusions sur l’ampleur de l’entreprise. Avec le printemps vinrent des rumeurs de postes et, puisque je devais me marier cet été-là, l’idée d’entrer dans le vrai monde (académique) devenait de plus en plus séduisante. Après tout, je m’étais affirmé dans toutes les dimensions de la vie universitaire — sauf dans l’écriture pour publication. Cela viendrait bien ! Pourtant, l’anxiété que cette question faisait naître devait rester un nuage sombre à l’horizon pendant de nombreuses années.

Je rencontrai Herbert Feigl pour la première fois en 1931, lors d’une réunion de la Western Division à Ann Arbor. À cette époque, il était (ou semblait être) un positiviste logique exemplaire. Il est même, à ma connaissance, l’inventeur du terme. Ce n’est que plus tard qu’il devint clair que les motivations fondamentales de sa pensée étaient : le droit exclusif de l’expérience sensible et de la science à nous dire comment sont les choses ; une conviction anti-cartésienne de l’identité esprit-corps ; et une profonde sympathie pour le réalisme naturaliste si brillamment exposé par son maître Moritz Schlick, avant que celui-ci ne se convertisse au positivisme.

Comme beaucoup d’empiristes radicaux de l’époque, il était hanté par le défi suivant : comment l’existence de choses matérielles « au-delà » du « donné » pouvait-elle être autre chose qu’une hypothèse ? Et comment pourrait-elle être une hypothèse sans être « métaphysique », entrant en concurrence, par exemple, avec l’idéalisme de Berkeley ou la monadologie de Leibniz ? Le phénoménalisme positiviste semblait court-circuiter le problème, et le thème générique du monisme neutre fournir une stratégie pour défendre l’identité esprit-corps. Pourtant, la situation était instable. Le développement du physicalisme — d’abord comme thèse méthodologique en philosophie des sciences, et, à ce titre, supposément compatible avec le solipsisme méthodologique en épistémologie — acquit bientôt les traits d’une thèse substantielle. Parallèlement, la prise de conscience croissante qu’une « réduction » des énoncés sur les objets scientifiques à des énoncés sur des observables de laboratoire ne pouvait, même en principe, être assimilée à une définition explicite, obligeait à choisir entre l’instrumentalisme et le réalisme scientifique. Une fois la question clairement posée, le choix de Feigl ne fit jamais de doute. Ses réflexions sur la nature de l’explication théorique le conduisirent bientôt à réexaminer ses objections à la construction du réalisme physique comme hypothèse — évolution qui culmina dans son texte lucide, mais à mes yeux peu convaincant, Existential Hypotheses.

Mais ceci n’est pas un essai sur l’histoire de la philosophie, et le fait pertinent est que Feigl et moi partagions un objectif commun : formuler un réalisme naturaliste, orienté scientifiquement, qui « sauve les apparences ». Il connaissait les grandes lignes du réalisme critique et du naturalisme évolutionniste de mon père, et lorsqu’un poste se libéra au département de l’Université de l’Iowa, où il enseignait depuis 1931, il suggéra que l’on m’invite à un entretien. Le courant passa immédiatement entre nous, bien que le sérieux avec lequel je traitais des idées telles que la nécessité causale, la connaissance synthétique a priori, l’intentionnalité, l’intuitionnisme éthique, le problème des universaux, etc., ait dû heurter ses sensibilités d’empiriste. Même lorsque je précisai que mon but était de cartographier ces structures dans une métaphysique naturaliste, voire matérialiste, il estimait, comme beaucoup, que je faisais un grand détour pour rien.

Fin août 1938, ma femme et moi nous installâmes à Iowa City et je commençai ma carrière d’enseignant. Je ne pouvais guère rêver meilleure opportunité. Le département se composait de Herbert Martin (le directeur), Herbert Feigl et moi-même. Ma responsabilité principale était l’histoire de la philosophie. La demande pour cette matière était forte de la part de la School of Letters (dirigée par Norman Foerster), et il fut donc possible de proposer un cycle de deux ans, de Thalès à Mill, pour les étudiants avancés et diplômés. Je conçus également un cycle en deux semestres, « Philosophie de l’homme » et « Philosophie dans la littérature », destiné au même public, le premier servant d’introduction aux idées nécessaires pour le second. Bien que je n’aie pas répété ce cours plus d’une fois, j’en appris énormément et le trouvai passionnant. Je mis aussi en place une rotation de séminaires en théorie de la connaissance, métaphysique, philosophie morale et figures choisies de l’histoire de la philosophie.

Durant cette période, j’étudiai l’ensemble de l’histoire de la philosophie avec une intensité brûlante, en particulier la pensée grecque et médiévale, que j’avais jusque-là peu abordée. Je fus de plus en plus convaincu de l’importance de la discipline et constatai aussi que nombre de travaux contemporains sur le sujet manquaient de perspicacité et d’information. L’examen des idées historiques à l’aide d’outils conceptuels actuels — tâche qui devrait être entreprise à chaque génération — était en retard depuis longtemps. On se souviendra que, durant cette période, l’histoire de la philosophie n’était pas seulement négligée : une campagne active visait à la supprimer, ou du moins à la reléguer, comme exigence pour le doctorat.

J’eus donc, une fois encore, un nouveau départ exaltant. Il y avait tant à faire, et tant de satisfaction à le faire, que les tâches de terminer ma thèse — à peine touchée — et de publier passèrent à l’arrière-plan. Herbert Feigl partit pour le Minnesota en 1941, et Gustav Bergmann, venu à l’Université comme chercheur associé auprès de Kurt Lewin, rejoignit le département pour enseigner la logique avancée et la philosophie des sciences. Durant son premier semestre, il donna un excellent séminaire de théorie logique, basé sur la Syntaxe logique du langage de Carnap. Tout le département y assista, qui comprenait désormais Everett Hall, arrivé comme directeur après le départ à la retraite de Herbert Martin. Bergmann devint un proche collaborateur de Kenneth Spence, et je commençai à prendre le béhaviorisme au sérieux. L’idée qu’une théorie de l’apprentissage du type S-R-renforcement puisse servir de pont entre le comportement du rat blanc et le comportement spécifiquement humain était séduisante, mais je ne voyais pas comment l’intégrer à la philosophie de l’esprit. En particulier, je ne voyais pas comment la relier à l’intentionnalité, que je continuais à considérer comme le trait essentiel du mental. Bergmann, à cette époque, adoptait une position positiviste assez orthodoxe, avec de fortes résonances de Carnap et Schlick. Nous débattions de toute la gamme des « pseudo-problèmes ». La plupart de ces discussions avaient lieu lors d’un séminaire informel sur la littérature philosophique contemporaine, qui se tenait chaque semaine chez Hall et auquel tout le monde assistait religieusement. Le département était encore minuscule et très replié sur lui-même. Des idées d’une diversité étonnante y étaient défendues et attaquées avec passion et intensité. Il n’était pas facile de trouver un terrain d’entente, mais « pour les besoins de la discussion » nous poussions notre imagination. Ce fut, je crois, un épisode unique — du moins dans mon expérience. Nous eûmes bientôt d’excellents étudiants diplômés. Parmi les premiers et les meilleurs figurait Thomas Storer, dont la mort prématurée fut une véritable perte pour la philosophie.

À l’hiver 1942, mon engagement dans les études historiques ne pouvait plus masquer une inquiétude croissante quant à la publication. J’avais fait plusieurs tentatives, mais je n’avais toujours pas résolu le problème. La guerre occupait aussi beaucoup mes pensées, et ma classification militaire évolua progressivement vers 1-A. Finalement, je posai ma candidature pour un poste d’officier dans la Marine, et au printemps 1943 je fus nommé enseigne de vaisseau dans la réserve navale américaine, affecté au renseignement aérien. Cet été-là, je rejoignis le centre d’entraînement de Quonset Point, Rhode Island, et, après deux mois de cours intensifs, je fus affecté au détachement de développement anti-sous-marin de la flotte de l’Atlantique, également à Quonset Point, où je restai jusqu’au printemps 1945.

Le changement d’environnement eut, une fois encore, un effet apaisant. Je me plongeai dans mon travail avec enthousiasme. Il consistait à donner des conférences aux escadrons en formation sur la théorie et la pratique de la lutte anti-sous-marine aérienne, à diriger pendant plusieurs mois un champ de tir de roquettes sur l’île de Nantucket et, plus tard, à travailler comme officier de liaison sur des projets de recherche avec des scientifiques civils. Plusieurs universitaires étaient affiliés à l’organisation, et la vie y était agréable, quoique exigeante. Mon travail impliquait un temps de vol important, parfois dans des conditions assez dangereuses, mais j’y prospérais.

Je passai les derniers mois de la guerre à la section statistique du renseignement aéronaval à Washington. Le travail y était routinier, et je commençai à envisager l’avenir. La fin soudaine de la guerre me prit de court. Je n’avais guère lu ou réfléchi à des sujets philosophiques depuis environ deux ans et demi, et soudain il était temps d’y revenir. Ma femme et moi comprîmes que nous ne pouvions tout simplement pas reprendre là où nous nous étions arrêtés. Elle avait commencé à écrire des nouvelles avec un succès croissant. Une sorte de conversion était nécessaire de mon côté. Nous décidâmes d’un programme selon lequel, à notre retour à Iowa City, nous travaillerions jusqu’à dix heures par jour, jour après jour, à écrire, quel que soit le nombre de mots produits. Nous mîmes ce plan en œuvre et nous y tenions. Ce fut un effort d’équipe, et cela fonctionna.

Je commençai à écrire un article, comme je pouvais, avançant, laissant l’argument aller où il voulait — presque dans l’esprit d’un examen. Je fis ensuite des commentaires et critiques en marge, puis le réécrivis dans le même esprit. Si je me souviens bien, l’article devait au départ porter sur les noms, le donné et la quantification existentielle. Trois mois et dix brouillons plus tard, il devint « Realism and the New Way of Words ». Réécrire de larges passages à la fois devint un mode de vie. Il y eut environ dix-sept révisions majeures avant qu’il ne paraisse enfin en impression.

J’avais enfin trouvé une stratégie efficace pour écrire. Et si, du moins au début, le résultat fut un style très alambiqué, j’avais appris que réviser est un plaisir et que même le brouillon le plus maladroit prend vie. Il fallut plus de temps pour mettre en pratique le truisme selon lequel une révision doit simplifier autant que corriger et ajouter. Je découvris bientôt qu’élaborant mes idées dans le vide, tout ce que j’écrivais était idiosyncratique et avait peu de lien direct avec ce qu’avaient dit les autres. Chaque élaboration exigeait une nouvelle trame pour la soutenir, et la recherche de points fixes de référence devint une lutte pour la cohérence et l’exhaustivité. En conséquence, chaque phrase de « Realism » est une « fleur dans un mur fendu ». Je compris vite qu’un usage dialectique des positions historiques est le moyen le plus sûr d’ancrer les arguments et de les rendre intersubjectivement accessibles. Dans le cas limite, cet usage de l’histoire est illustré par la correspondance et les échanges polémiques avec des contemporains. Même sur le papier, la philosophie devient explicitement ce qu’elle a toujours été en réalité : un dialogue continu.

Jusqu’à Realism and the New Way of Words, mon développement philosophique s’était déroulé in foro interno, dans la salle de classe et dans les discussions privées. Depuis ce tournant, il a trouvé une expression plus publique et se prête à l’examen critique. Néanmoins, à mesure que chaque publication s’enfonce plus loin dans le passé (ô, série A !), vient ce moment où je suis tenté de dire, comme Carnap : « Mais c’est mon grand-père qui a écrit cela ! »