EDITION / John Donne, Paradoxes, problèmes, essais &, caractères,

Est-ce parce qu’elle est plus proche de la Terre ? Mais ceux dont le métier est de s’assurer que rien ne se passe dans le ciel sans leur consentement (comme Re — le dit des astrologues) affirment que Mercure est plus proche.

Est-ce parce que les œuvres de Vénus ont besoin d’être ombrées, couvertes et embellies ? Pourtant celles de Mercure en auraient davantage besoin : son domaine, l’éloquence, n’est que jeux d’ombres et de couleurs. Si notre vie est une mer, nos raisons et nos passions suffisent à nous porter là où nous devons aller ; mais l’éloquence est une tempête qui nous égare. Et qui doute que l’éloquence, qui doit persuader les gens d’accepter le joug de la souveraineté (puis de mendier, de faire des lois pour s’y attacher davantage, et de donner de l’argent pour en inventer, réparer et renforcer les chaînes), ait besoin de plus d’ombres et de fard que pour persuader un homme ou une femme à faire ce qui est naturel ?

Les marchés de Vénus sont si naturels que, lorsque nous sollicitons la voie la plus légitime (le mariage), nos efforts ne visent pas tant à attirer une femme vers nous qu’à la détourner de tous les autres. Et donc, lorsque nous allons contre la nature, et contre les œuvres de Vénus (car le mariage est chasteté), nous avons besoin d’ombres et de couleurs, mais pas autrement.

À l’époque de Sénèque, c’était une chose vulgaire, non romaine et méprisable, même pour une matrone, de n’avoir pas eu d’amour en dehors de son mari, ce que la loi n’exigeait pas, mais qu’elles pratiquaient avec zèle, par coutume et mode : une luxure de surérogation.

Et te spectator plus qu’un amant te charme, l’adultère,
dit Martial.

Et Horace, parce que plusieurs lumières ne suffisaient pas à le montrer pleinement, créa plusieurs images du même objet en lambrissant sa chambre de miroirs. Ainsi, Vénus ne fuit pas la lumière autant que Mercure, qui, rampant dans notre entendement, verrait notre obscurité vaincue s’il était perçu.

Alors, soit cette ombre confesse cette sombre mélancolie du repentir qui l’accompagne ; soit elle signifie que les feux trop violents ont besoin d’un rafraîchissement ombragé et d’une pause ; soit encore, puisque la lumière signifie le jour et la jeunesse, et l’ombre la nuit et la vieillesse, elle proclame par là qu’elle s’adresse à toutes les personnes et à tous les âges.

Ce n’est pas par souci de clarté, Dieu sait qu’ils sont déjà assez simples. Et tous n’utilisent pas des accents brefs, car certains ont bien assez de crochets dans leur discours. Peut-être ne cherchent-ils pas à s’élever comme de glorieux flambeaux ou torches, mais plutôt comme de pauvres chandelles maigres, malades et veillant tristement, qui languissent dans une sorte de consomption divine dès la première minute, et qui, dans leur suif, puent quand les autres brillent dans une gloire plus utile.

J’ai parfois pensé qu’ils agissaient ainsi par conscience, offrant une longue mesure pour une marchandise grossière. Et parfois, qu’en usurpant à la chaire une liberté de parler librement des rois, ils cherchaient à régner aussi longtemps qu’ils le pouvaient. Mais désormais, je crois qu’ils le font par une imagination zélée : ils se persuadent qu’il est de leur devoir de prêcher jusqu’à ce que leur auditoire se réveille.

Est-ce qu’il savait que notre époque nierait la possession démoniaque, et qu’il a donc prévu ces hommes pour posséder les âmes et les royaumes ? Ou bien, pour clore les disputes des scolastiques sur la question de savoir pourquoi le Diable ne pouvait pas créer des poux en Égypte, et si les choses qu’il y présentait étaient réelles, nous a-t-il envoyé une peste véritable, pire que les dix autres ?

Ou encore, dans une démonstration de la grandeur de son royaume, que même la division ne peut ébranler, nous envoie-t-il ces hommes qui ne s’accordent avec aucun autre ? Ou sachant que notre époque découvrirait les Indes et abolirait leur idolâtrie, les envoie-t-il pour leur en offrir une nouvelle en échange ?

Ou peut-être sont-ils dans l’Église romaine depuis mille ans, bien que nous les ayons appelés par d’autres noms.

4.

C'est parce que le vert est la figure de la jeunesse, et que la nature a voulu offrir autant de verts qu’il y a d’affections dans la jeunesse. Ainsi, elle propose un vert marin pour les dépensiers profus qui s’embarquent en voyage ; un vert herbe pour les nouveaux riches soudains, issus des pâturages ; et un vert d’oie pour ces politiciens qui prétendent préserver le Capitole.

Ou alors, c’est qu’elle a prophétiquement anticipé une époque où tous se mettraient à chasser. Et pour ceux qui se conduisent mal, un vert saule ; car les magistrats doivent autant porter les faisceaux pour châtier les petites fautes, que les haches pour trancher les grandes.

Est-ce parce que ceux qui s’affairent à obtenir des promotions dans l’Église négligent l’étude ? Ou bien parce que l’Église de Rome avait fermé toutes nos voies, jusqu’à ce que les luthériens enfoncent ses portes les plus tenaces, et que les calvinistes en crochettent les serrures les plus intimes et subtiles ?

Assurément, le Diable ne peut être assez sot pour espérer rendre cette étude méprisable en la rendant commune. Ni croire que, comme les habitants du fleuve Origus, qui en creusant d’innombrables canaux pour arroser leur terre stérile, ont fini par épuiser et détourner le cours principal, nous, en nous procurant chacun une théologie suffisante pour notre usage personnel, négligerions nos maîtres et nos pères spirituels.

Il ne peut espérer de meilleures hérésies que celles qu’il a déjà eues, et son royaume n’a jamais été autant renforcé par les débats religieux (même entachés d’erreurs) que par une sécurité morne et stupide, dans laquelle bien des absurdités sont avalées sans résistance.

Peut-être, par une ambition semblable à celle que nous avons aujourd’hui, celle de parler franchement et en camarade avec les seigneurs et les rois, pensons-nous aussi pouvoir nous familiariser avec les secrets de Dieu. Ou alors, quand nous étudions la théologie en y mêlant des considérations humaines, ce n’est plus de la théologie.

Il est admis que nous ne recevons d’elles aucune part de nos âmes mortelles, ni de sens, ni de croissance, et nous refusons une âme à d’autres créatures qui leur sont égales en tout, sauf en parole, laquelle ne vient que de leurs instruments corporels. Car peut-être qu’un cœur de bœuf, ou de chèvre, ou de renard, ou de serpent parlerait tout autant, s’il était logé dans une poitrine et pouvait mouvoir langue et mâchoires.

Ont-elles tant de moyens et d’avantages pour nous nuire (car leur amour nous a toujours détruits) que nous n’osons les contrarier, et leur accordons tout ce qu’elles veulent ? Et ainsi, lorsque certains les appellent anges, d’autres déesses, et que les hérétiques Palpulian les ont faites évêques, nous descendons si bas dans le courant que nous leur concédons une âme ?

Ou bien, en les honorant ainsi, flattent-on les princes et les grands personnages qui sont tant gouvernés par elles ? Ou est-ce que, dans cette facilité et cette prodigalité avec laquelle nous perdons chaque jour nos propres âmes, pour n’importe qui, nous nous efforçons de nous persuader que, puisque même une femme a une âme, une âme n’est pas une si grande chose ?

Ou leur prêtons-nous une âme seulement pour usage, puisqu’elles, pour nous, donnent leur âme, et leur corps en prime ? Ou peut-être est-ce parce que le Diable (qui n’est qu’âme) fait le plus de mal, et que, par convenance et proportion, comme elles s’en rapprochent, nous leur accordons une part d’âme ? Et ainsi, comme les Romains naturalisaient certaines provinces par vengeance, et les faisaient Romaines uniquement pour leur imposer le fardeau de la République, nous avons donné aux femmes une âme uniquement pour les rendre capables de damnation.

Je ne parle pas de la beauté fausse comme celle de l’alchimie, sinon la question devrait être inversée : pourquoi les plus fausses sont-elles les plus belles ? Ce n’est pas simplement parce qu’elles sont très sollicitées et recherchées, l’or aussi l’est, et pourtant il n’est pas si commun ; et cette quête devrait leur enseigner leur valeur et les rendre plus réservées.

Ce n’est pas non plus parce que le sang le plus délicat contient les meilleurs esprits, car qu’est-ce que cela a à voir avec la chair ? Peut-être que de telles constitutions ont les meilleurs esprits, et qu’il n’existe pas de sujet plus proportionné à l’esprit féminin que la tromperie ? L’âme suit-elle si étroitement la température du corps, que ces tempéraments, étant les plus enclins au changement, rendent l’esprit également instable ?

Ou bien, comme les cloches faites du métal le plus pur conservent leur tintement et leur son plus longtemps, la mémoire du dernier plaisir dure plus chez elles, et les dispose au suivant. Mais ce n’est sûrement pas une affaire de teint, car celles qui se croient seulement belles sont aussitôt enclines à cette multiplicité d’amours, étant belles en imagination, elles sont fausses en réalité.

Et ainsi, peut-être que lorsqu’elles naissent avec cette beauté, ou qu’elles l’ont fabriquée, ou qu’elles l’ont rêvée, elles croient facilement que toutes les avances et attentions des hommes leur sont destinées, par un sentiment de leur propre mérite, que d’autres, moins convaincus de leur valeur, ne perçoivent pas ou rejettent.

Mais je crois que la vraie raison est la suivante : étant semblables à l’or en bien des propriétés, car tous s’en emparent, mais ce sont les pires qui le possèdent ; elles ne se soucient pas de la profondeur à laquelle on creuse pour les atteindre ; et selon la loi naturelle, Occupandi conceditur (le droit appartient à celui qui s’en empare), elles veulent aussi lui ressembler en ceci : comme l’or, pour devenir utile, accepte un alliage, elles, pour être maniables, changeantes et courantes, doivent mêler à leur nature une part de fausseté.

Est-ce parce qu’elle est plus proche de la Terre ? Mais ceux dont le métier est de s’assurer que rien ne se passe dans le ciel sans leur consentement (comme Re, le dit des astrologues) affirment que Mercure est plus proche.

Est-ce parce que les œuvres de Vénus ont besoin d’être ombrées, couvertes et embellies ? Pourtant celles de Mercure en auraient davantage besoin : son domaine, l’éloquence, n’est que jeux d’ombres et de couleurs. Si notre vie est une mer, nos raisons et nos passions suffisent à nous porter là où nous devons aller ; mais l’éloquence est une tempête qui nous égare. Et qui doute que l’éloquence, qui doit persuader les gens d’accepter le joug de la souveraineté (puis de mendier, de faire des lois pour s’y attacher davantage, et de donner de l’argent pour en inventer, réparer et renforcer les chaînes), ait besoin de plus d’ombres et de fard que pour persuader un homme ou une femme à faire ce qui est naturel ?

Les marchés de Vénus sont si naturels que, lorsque nous sollicitons la voie la plus légitime (le mariage), nos efforts ne visent pas tant à attirer une femme vers nous qu’à la détourner de tous les autres. Et donc, lorsque nous allons contre la nature, et contre les œuvres de Vénus (car le mariage est chasteté), nous avons besoin d’ombres et de couleurs, mais pas autrement.

À l’époque de Sénèque, c’était une chose vulgaire, non romaine et méprisable, même pour une matrone, de n’avoir pas eu d’amour en dehors de son mari, ce que la loi n’exigeait pas, mais qu’elles pratiquaient avec zèle, par coutume et mode : une luxure de surérogation.

Et te spectator plus qu’un amant te charme, l’adultère, dit Martial.

Et Horace, parce que plusieurs lumières ne suffisaient pas à le montrer pleinement, créa plusieurs images du même objet en lambrissant sa chambre de miroirs. Ainsi, Vénus ne fuit pas la lumière autant que Mercure, qui, rampant dans notre entendement, verrait notre obscurité vaincue s’il était perçu.

Alors, soit cette ombre confesse cette sombre mélancolie du repentir qui l’accompagne ; soit elle signifie que les feux trop violents ont besoin d’un rafraîchissement ombragé et d’une pause ; soit encore, puisque la lumière signifie le jour et la jeunesse, et l’ombre la nuit et la vieillesse, elle proclame par là qu’elle s’adresse à toutes les personnes et à tous les âges.

La Lune possède aussi plusieurs noms, mais non pas en tant qu’étoile, plutôt selon ses divers gouvernements. Vénus, elle, est multinominée pour donner l’exemple à ses disciples prostituées, qui, si souvent, pour se renouveler ou se rafraîchir auprès des amants, ou pour se dissimuler aux magistrats, doivent changer de nom.

Peut-être prend-elle de nouveaux noms selon ses nombreuses fonctions : car, en tant que souveraine suprême de tous les soleils en général (c’est-à-dire du désir), elle est aussi associée par commission à toutes les figures mythologiques, avec Junon, Diane et toutes les autres, pour le mariage.

Peut-être est-ce à cause de ses multiples noms personnels, car ses affections ont plus de noms que n’importe quel vice : à savoir, pollution, fornication, adultère, inceste laïque, inceste ecclésiastique, viol, sodomie, masturpration, masturbation, et mille autres encore.

Peut-être ses divers noms montrent-ils son adaptabilité à divers hommes : Neptune l’a distillée et mouillée d’amour, le Soleil l’a réchauffée et fondue, Mercure l’a persuadée et jurée, Jupiter l’a sécurisée par son autorité, et Vulcain l’a martelée.

En tant qu’Hespérus, elle vous offre son bonum utile, car c’est le plus salutaire le matin ; en tant que Vesper, son bonum delectabile, car c’est le plus agréable le soir. Et puisque les hommes industrieux se lèvent et s’activent avec le Soleil dans leurs affaires civiles, cette étoile les précède un peu, et les rappelle un peu après pour ses propres affaires. Car assurément :

Venit Hesperus, ite capellae (Voici Hespérus, allez, chèvres)

...fut dit aux amants sous les traits de chèvres.