Les deux épiphanies dans une nouvelles de J. D. Salinger
Après avoir posté sa lettre à Sœur Irma, Smith subit la première de ses deux «expériences quasi mystiques». Le biographe Kenneth Slawenski décrit le premier de ces épisodes:
Le premier est muet et est un aperçu effrayant de sa propre aliénation qui l'amène au point de s'effondrer. Après avoir marché une nuit, il est attiré par la vitrine éclairée du magasin d'appareils orthopédiques au rez-de-chaussée du bâtiment scolaire. En regardant le contenu de l'exposition - des bassins de lit en émail et des urinoirs surveillés par un mannequin en bois portant une structure de rupture - il subit un dépouillement brutal de son ego qui révèle son aliénation [et] reconnaît qu'il est spirituellement inconscient, sans lien avec l'inspiration divine qu'exige le véritable art ou la vraie vie. Son art est pollué par l'ego.[1]
Smith réagit à cette révélation en se livrant à des fantasmes romantiques d'adolescents impliquant sœur Irma. Il s'accroche aux illusions de sa supériorité.
La deuxième épiphanie de Smith se produit dans la même fenêtre d'affichage, mais Salinger présente un tableau qui comprend une jeune femme qui réorganise les objets exposés. Absorbée par l'habillage du mannequin de présentation, elle devient momentanément agitée lorsqu'elle remarque que Smith l'observe attentivement, puis glisse et tombe. Elle se relève et reprend son humble tâche avec dignité. La fille correspond à Sœur Irma et sa simple occupation est assimilée au véritable dévouement de la religieuse à Dieu. Salinger décrit le moment de l'épiphanie du narrateur:
Soudain… le soleil s'est levé et a filé vers l'arête de mon nez à une vitesse de quatre-vingt-treize millions de miles par seconde. Aveuglé et très effrayé, j'ai dû poser ma main sur le verre pour garder mon équilibre. Quand j'ai retrouvé la vue, la fille était partie de la fenêtre, laissant derrière elle un champ chatoyant de fleurs en émail exquises, deux fois bénies.[2]