FEMINISME / Audre Lorde

Née Audrey Geraldine Lorde le 18 février 1934 à Harlem, New York, Audre Lorde est la fille de deux immigrés caribéens originaires de la Barbade et de la Grenade. Elle grandit dans un foyer modeste, au sein d’une famille rigide, marquée par la discipline, la religion et une certaine distance affective. Enfant malvoyante, elle apprend à parler tardivement, vers l’âge de quatre ans. Ce retard de langage, loin de l’handicaper, forge en elle une conscience aiguë du pouvoir des mots. Elle dira plus tard que la langue est pour elle une arme, un refuge, une manière d’exister.

Très jeune, elle découvre la poésie comme un espace de survie. À 12 ans, elle écrit ses premiers poèmes. À 14 ans, elle décide de retirer le « y » de son prénom pour devenir Audre, premier geste de réappropriation identitaire. Elle fréquente le Hunter College High School, établissement d’élite où elle est l’une des rares élèves noires. Elle y rencontre Gennie, sa première amie intime et amour platonique, dont le suicide à 16 ans la marquera à jamais.

À 17 ans, Audre Lorde quitte le domicile familial. Elle travaille de nuit comme aide-soignante, fréquente les cercles littéraires de Greenwich Village, découvre la scène lesbienne new-yorkaise, et vit ses premières amours avec des femmes. Elle milite déjà dans des collectifs de gauche, notamment pour la libération des Rosenberg. En 1954, elle passe une année décisive au Mexique, à l’Université nationale autonome, où elle s’affirme pleinement comme poétesse et lesbienne. Elle y rencontre Eudora Garrett, journaliste blanche plus âgée, qui devient sa compagne. Cette année est pour elle une renaissance.

De retour à New York, elle poursuit ses études en bibliothéconomie à Columbia University, tout en travaillant dans des bibliothèques publiques. Elle y découvre l’absence criante de livres pour et par des personnes noires. Elle cache alors dans son bureau des ouvrages qu’elle prête aux jeunes lecteurs afro-américains. Ce geste, modeste mais politique, préfigure son engagement pour une pédagogie de la libération.

Audre Lorde publie son premier recueil, The First Cities, en 1968. Mais c’est avec Coal (1976) et The Black Unicorn (1978) qu’elle s’impose comme une voix majeure de la poésie américaine. Sa langue est dense, sensuelle, incantatoire. Elle y mêle mythologie africaine, mémoire caribéenne, colère noire, désir lesbien et spiritualité féminine.

Elle écrit aussi en prose : The Cancer Journals (1980), Zami: A New Spelling of My Name (1982), Sister Outsider (1984). Ce dernier recueil d’essais devient un texte fondamental du féminisme intersectionnel. Elle y affirme que les oppressions ne sont pas hiérarchisables, mais imbriquées : race, genre, classe, sexualité, validisme, colonialisme. Elle écrit : « Je suis noire, lesbienne, mère, guerrière, poétesse. Chacune de ces identités me rend plus forte. »

Bien avant que le terme intersectionnalité ne soit forgé par Kimberlé Crenshaw en 1989, Audre Lorde en incarne la pratique. Elle critique le féminisme blanc pour son aveuglement raciste, le mouvement noir pour son sexisme, et les cercles lesbiens pour leur blanchité. Elle refuse de choisir entre ses identités : elle les entrelace comme des forces de résistance.

Dans son célèbre essai Age, Race, Class and Sex: Women Redefining Difference, elle écrit : « Il n’y a pas de hiérarchie des oppressions. » Elle appelle à reconnaître les différences non comme des menaces, mais comme des sources de pouvoir. Elle affirme que la colère des femmes noires est légitime, transformatrice, politique. Dans The Uses of Anger (1981), elle proclame : « Ma colère me dit que la vie a de la valeur. »

Dans Uses of the Erotic: The Erotic as Power (1978), Audre Lorde redéfinit l’érotisme comme énergie vitale, connaissance intuitive, puissance créatrice. Loin de la pornographie ou de la sexualité réductrice, l’érotisme est pour elle une manière d’habiter le monde avec intensité, de refuser la passivité, de se relier à soi et aux autres. Elle écrit : « L’érotique est une ressource intérieure, une source de pouvoir profondément féminine. »  Ce texte devient un pilier du féminisme queer et lesbien, mais aussi de la pensée décoloniale du corps.

Professeure à la City University of New York, puis à Hunter College, Audre Lorde développe une pédagogie critique, inspirée de Paulo Freire. Elle refuse la neutralité académique, prône l’implication émotionnelle, la parole située, la désobéissance intellectuelle. Elle enseigne la poésie comme un outil de transformation. Elle dit : « La poésie n’est pas un luxe. C’est une nécessité vitale. » Elle encourage ses étudiant·es à écrire depuis leurs blessures, leurs désirs, leurs colères. Elle transforme la salle de classe en espace de guérison collective.

Dans les années 1980, Audre Lorde voyage en Europe, en Afrique, dans les Caraïbes. Elle enseigne à Berlin, où elle inspire une génération de féministes noires allemandes. Elle milite contre l’apartheid en Afrique du Sud, soutient les luttes des femmes noires suisses, néerlandaises, australiennes.

Elle cofonde en 1980 la maison d’édition Kitchen Table: Women of Color Press, avec Barbara Smith et Cherríe Moraga, pour publier les voix minorées. Elle crée des ponts entre les continents, les langues, les luttes. Elle incarne un féminisme diasporique, transnational, insurgé.

En 1978, Audre Lorde apprend qu’elle a un cancer du sein. Elle subit une mastectomie, refuse la prothèse, écrit The Cancer Journals (1980), où elle politise la maladie. Elle y dénonce le silence, la honte, la médicalisation patriarcale. Elle transforme la douleur en parole.

Elle vivra 14 ans avec le cancer, sans jamais cesser d’écrire, de militer, d’aimer. Avant sa mort, elle adopte un nom africain : Gamba Adisa, qui signifie « Guerrière : celle qui se fait comprendre ». Elle meurt le 17 novembre 1992, à Sainte-Croix, dans les îles Vierges, auprès de sa compagne Gloria Joseph. Elle est aujourd’hui une figure tutélaire des féminismes intersectionnels, une voix qui continue de dire : « Nos silences ne nous protégeront pas. » Audre Lorde laisse une œuvre immense, traduite dans de nombreuses langues, étudiée dans les universités, lue dans les cercles militants, les prisons, les bibliothèques populaires. Elle inspire :

les afroféministes (bell hooks, Djamila Ribeiro, Kiyémis) ;

les féministes queer (Monique Wittig, Paul Preciado) ;

les militantes décoloniales (Yuderkys Espinosa, Lorena Cabnal) ;

les poétesses insurgées (Melissa Cardoza, Daniela Catrileo).